X HOME

Ngồi trên chiếc taxi từ sân bay Đà Nẵng, ấn tượng đầu tiên của tôi về Hội An là nắng. Mới cuối tháng ba dương lịch nhưng Hội An đã nóng như Hà Nội tháng sáu vào hè. Nắng óng ả trên những mái ngói rêu phong, nắng lấp lánh trên những tán lá xanh mướt mải, nắng vàng mượt trên những con đường phố cổ quanh co…

Mặc dù là địa điểm du lịch và những ngôi nhà trong phố cổ đều được tận dụng buôn bán, nhưng những mảng tường quét vôi vàng xưa cũ và những ô cửa nâu rợp bóng giàn hoa giấy đủ màu vẫn khiến Hội An trở thành thành phố êm đềm nhất mà tôi từng đi qua.

Hàng hóa được bày bán ở đây cũng không hề xô bồ như một vài điểm du lịch khác. Áo váy, túi xách, giày dép tơ lụa đủ màu này, đồ trang sức đá thiên nhiên này, hàng thủ công mỹ nghệ này, rồi tranh ảnh, đồ chạm khắc đủ chất liệu, lại cả sách báo nữa, được bày biện rất vừa phải trong các cửa hàng khiến người mua có cảm giác rất dễ chịu mà không hề rối mắt.

Mê mải trong các cửa hàng, mãi đến khi nắng chiều đã nhạt tôi mới ra đến bờ sông Hoài. Mặt trời sắp lặn dát vàng mặt sông lóng la lóng lánh. Tôi bước rất nhẹ trên những chiếc cầu cũ xưa, cảm thấy cái hồn riêng của Hội An đang thấm vào lòng, rất nhẹ nhàng nhưng vô cùng sâu lắng.

Lạc bước vào một con ngõ nhỏ, tôi dừng lại trước một cánh cổng cũ đề bảng bán bánh. Đã nghe nhiều về bánh vạc, cao lầu, hoành thánh chiên giòn hay cơm gà đặc sản Hội An ngon nổi tiếng, nhưng cũng thật thú vị khi ngồi bên thềm ngôi nhà cổ kính cột kèo gỗ nâu âm âm tối, nhìn ra mảnh sân nhỏ nhắn mọc đầy dương xỉ và khoảng trời ngả chiều trên đầu, nếm đủ loại bánh rất ngon bọc trong gói lá, trò chuyện với bà cụ bán hàng lưng còng lom khom và tóc đã bạc trắng nhưng nụ cười vẫn tươi tắn như thể vẫn còn đang thời son trẻ huy hoàng.

Khi chúng tôi rời quán hàng nhỏ của bà cụ thì trời đã gần tối hẳn, Hội An bắt đầu lên đèn. Những ngọn đèn lồng đủ màu xanh đỏ tím vàng treo trong các cửa hàng, trên hiên nhà trong phố, lấp lóa trong những tán cây và lung linh trên mặt nước sông Hoài tỏa ánh sáng dịu dàng khiến Hội An trở nên rực rỡ và huyền ảo đến kỳ lạ.

Trong những ngôi nhà cổ kính được trưng dụng làm quán ăn hay nhà hàng, hàng hàng những ngọn đèn lồng đủ kiểu dáng cũng được thắp lên sáng rực, ánh sáng đèn hòa quyện với màu nâu bóng của mái nhà và bàn ghế tạo nên một nét xưa cũ rất riêng, như thể ta đã đi lạc vào một thời đại khác, một không gian khác. Tôi đi trên con đường dọc triền sông ngắm đèn lồng, nghe gió từ sông thổi vi vu, nghe lòng mình sao ngọt ngào và dịu êm đến lạ…

Tạ Thu Thủy